
Il cappone incosciente 
 
Un giorno, in un pollaio, un pulcino uscì dal guscio. 
Dopo che l’ebbe faticosamente rotto, si trovò in un 
mondo nuovo, luminoso ed animato. Poco tempo passò, 
che il pulcino iniziò a curarsi di quella forte e molesta 
luce. Alzò lo sguardo, ne rimase abbagliato e torse gli 
occhi verso il terreno: troppo piccolo era il suo vedere. 
Una gallina gli si parò davanti, e nulla vi fu tra il suo 
pensiero ed il pigolio querulo che in quel momento gli 
uscì dal becco, forse per dire ‘mamma!’. 
Immediatamente si adattò a questo fluire che, sin dai 
primi minuti di vita, l’aveva preso con sé: subito gli 
diventò familiare il mangime, tanto che pareva che non 
avesse fatto altro nel guscio, tanto lestamente lo 
riconosceva; in un nonnulla entrò in quella che si 
direbbe ‘logica del pollaio’. Così era la sua vita, un 
continuo reagire a qualcosa che da fuori lo attirava o 
che da dentro lo punzecchiava, tanto che una cosa 
erano il fare, il sentire ed il pensare. Quando si  
beccava era un pulcino beccante, quando si beveva era 
un pulcino bevente, e così via. Ciò che gli mancava 
erano dei nomi, con cui chiamare e chiamarsi. Le sue 
giornate, la sua vita, erano tanto parche di eventi 
eclatanti e di novità, che non esiteremmo a definirle 
tediose ed insignificanti: ma lui era lì, a viverle tutte 
alla stessa maniera, dalla prima all’ultima, senza alzare 
mai la testa quando tutti beccavano qua e là il terreno, 
senza mai fermarsi o volgersi indietro nella comune 
corsa verso quell’essere che, aperto il cancello, 
dispensava becchime qua e là. E qua e là s’andava 
beccando, imbattendosi magari nella recinzione. Un 
giorno vi si trovò proprio di fronte: era una barriera, 
qualcosa che gli impediva di andare oltre. Per un 
istante se l’ebbe a male, e rimase a guardare impettito, 
tanto che facilmente qualcuno avrebbe potuto dire che 
stesse fomentando una rivolta per fuggire dal pollaio, 
una rivoluzione, tanto era intenso lo sguardo del 
pulcino. Magari era venuto il momento dei polli, che, 
presa finalmente coscienza della loro schiavitù, 
s’apprestavano ad evadere dal pollaio. Ma lui non 
aveva né tempo né voglia per vedersi come un pulcino 
in gabbia, da fuori le sbarre. Sicché i suoi occhietti 
trovarono qualcosa di meglio da guardare, all’interno 
del (suo) mondo: la ciotola con l’acqua. In fondo, era 
un pulcino in un pollaio, un volatile tra volatili, un 
animale tra animali. Così, sorridente ed ignaro, errando 
tra un bisogno e l’altro, tra un appetito ed il suo 
soddisfacimento, il pulcino diventò un pollo. Spesso gli 
esseri-dispensatori-di-cibo arrivavano e portavano via 
qualcuno. Tutti  ricordavano che nessuno era mai 



tornato indietro, ma, parrà strano, una gallina che fosse 
presa e portata via per sempre non aveva altro cruccio 
se non quella forte, fastidiosa stretta al collo (quella 
della mano del fattore). Quella volta la gallina presa  
era sua madre, ed avreste tutti un gran dire, sulla 
corruzione dei valori, sulla degenerazione di alcune 
madri d’oggi, se aveste visto che non solo la madre del 
nostro pollo non s’affannò a cercare un ultimo contatto 
con suo figlio, ma che pure tentò di nascondervisi 
dietro! Così, pensando alla stretta al collo, se ne andò 
la madre del nostro pollo. Ormai cresciuto, iniziarono i 
contrasti con il gallo. Ma, si sa da sempre, nel pollaio 
domina il più forte, e poco il nostro pollo sarebbe 
durato, contro quella figura che gli metteva addosso 
una rabbia indescrivibile, se non l’avessero preso e non 
l’avessero portato in un luogo strano, fuori dal (suo) 
mondo, e gli avessero fatto qualcosa di insolito. 
Appena tornato nel pollaio, la figura del gallo sparì 
dalla scena del suo viver quotidiano. Niente più litigi, 
niente più contrasti, nient’altro che mangiare, dormire, 
bere. Per molto tempo la sua vita continuò in questa 
esaltante monotonia, a mo’ di vegetale, in un piattume 
il cui senso ci sfugge. Finché, un giorno, lo ripresero, 
lo portarono di nuovo fuori dal mondo, e fu un 
millesimo di secondo quello tra la sua sensazione della 
lama sul collo e la nostra vista della sua testa che, con 
occhi ormai spenti, continua a fissarci allo stesso modo 
di sempre. Così era vissuto, fra quattro mura, senza 
poter vedere abbastanza da poter capire che quello era 
il ‘suo’ di mondo, e che era un ‘pollaio’. Senza avere 
un che di indecifrabile che gli permettesse di dire ‘IO’ 
ad un ‘TU’… 
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